終わりの兆し

いつか来るその一通を、どんな形で来るのか想像していると思います。私は送った側です。何を考えて、なぜあの短さにしたのかを、覚えていることとして書きます。…

意味を調べては、当てはまるかどうかを確かめていると思います。それで安心できた日は少ないはずです。数字が知らせているのは彼のことではなく、あなたのことです。視る側からの読み方を書きます。…

前兆の記事をいくつも読んで、当てはまるものを数えたと思います。それでも何も起きていない。数ではなく順番で書きます。彼の側で何が先に起きて、次に何が起きるのかを、逃げた側から。…

後期の男性心理を書いた記事は、そのほとんどが女性の書き手によるものです。私は逃げた側にいて、その時期を通って動きました。代弁ではなく、記憶として書きます。…

苦しさが薄れてきて、それが怖くなっていると思います。冷めたのではないかと。それは後期の入口です。あなたの側から先に始まる時期のことを、逃げていた側から書きます。…