眠れない夜に

偶然が続いていて、意味があるのか確かめにこられたのだと思います。本人を見かけたことと、名前を見たこと。この二つを分けて書きます。…

彼の隣に誰かがいると知って、それでもここまで来られたのだと思います。試練として意味づけることはしません。何が起きているかだけを書きます。…

前の日まで普通だったのに、ある日から消えた。その形でこられたのだと思います。思い当たることが無くて当然です。前触れの無い消え方について書きます。…

何度目かの沈黙に入って、数えるのも嫌になっておられるのだと思います。回数ではなく、何を見ればいいのかを書きます。…

短く終わって、それが良いことなのか確かめにこられたのだと思います。もう一度来る人と来ない人の差を、二度逃げた側から書きます。…

いま振り返って、あのとき兆しがあったのではないかと探しておられるのだと思います。外にどう出ていたかを、逃げた側から五つ書きます。…

彼に家庭があって、いつ動くのかを確かめにきたのだと思います。必ず離婚しますとは書けません。私も彼女も、それぞれ離婚した側です。…

ある日を境に離れていって、あの日に何があったのかを確かめにきたのだと思います。並んでいる説明は、どれもあなたから見えた景色です。彼の側を書きます。…

何も起きていなくて、それが普通なのか確かめにきたのだと思います。進む時期としては書きません。中期は、そういう時期ではないからです。…

短く終わったのに、これで本当によかったのかと落ち着かないと思います。短く終わるのには二種類あります。見分けるのは長さではなく、彼が何を下ろしたかです。…